珍重自己

image

  小璐,你在哪儿?走得这么匆忙。

  因为终于积攒下几套房子?因为儿子娶妻成为大丈夫?因为怀孕的乐乐即将成为两个孩子妈妈?还是因为累,想歇了?

  可是,你还没有体会晚年闲适的快乐,还没有尽享儿女爱的回报,还没有和慢慢变老的丈夫坐着摇椅慢慢地聊。

  哎,你这一辈,为了谁?

  小学同班时,你拥有那么幸福的家庭。爸爸是翻译,妈妈是老师,哥哥、姐姐、弟弟和你聪明伶俐,一家人享受着与与众不同的生活。你穿着小皮鞋,我们穿着布鞋;你常常去饭馆为家人买烧卖,我们能跨进饭馆买几个馒头就算奢侈。二年级时,同学们争着传看小人书,你却从家里三米多高的书柜里,抽出厚厚的名著。

  你的性情和人品不露一丝优越的痕迹,说话慢条斯理,嘴角总是含着笑意。你崇尚一切身边美的元素,常常和我赞美哪个同学字写得漂亮,哪个老师讲课有风度,哪种乐器音色最美。文革罢课后,实在闲散无聊,我操起家里的京胡,你拉起家里的小提琴,尽管都是初学乍练,但你拉出的琴声是悠扬的,我呢,总感觉自己在吱吱嘎嘎地干木匠活。尽管你一个劲地鼓励,我还是很快就放弃了当琴师的美梦。

  你妈妈说,你从小就喜欢做大人的事。帮妈妈做家务,帮哥哥姐姐洗衣服,送弟弟去幼儿园。读小学那会儿,你已经能独自买菜做饭了,可我连碗都没洗过,我妈妈只要见到你,就少不了那句话:小璐这孩子,多懂事。这话总让我感到比你矮了一截。

  那时,我喜欢静静地看着墙上你一家人的合影,想象着你们兄弟姐妹将来会飞得多高。

  可是,你十四岁那年,家庭的运行轨迹突然转向。爸爸被打成日伪特务,四十四岁的妈妈被逼迫,骤然离去。

  听到疼爱你的母亲去世了,我的后背像触了冰一样,透骨地凉。失去妈妈是世界上最可怕的事,这是我亲情开启之后始终不变的认识。去探望你的路上我想象着,你或许躺在床上以泪洗面,或许坐在窗前两眼呆滞。可是,你就是你。依然嘴角含着浅浅的笑意,平静地切着卷心菜。我傻傻地站着,无语,只想听你说。静默许久,你突然抬头问我:咱俩加入大无畏宣传队的申请能不能批?。我极力压抑着惊讶,故作镇静地回答:问题不大吧。可我的心在说:你还想高飞?我们这些黑五类子弟,哪有资格参加学校的文艺宣传队,我早就放弃了。

  不久,我以及你的哥哥姐姐和大批学生一样,到农村接受再教育去了,你被留在城里,守候着爸爸、弟弟和家。后来,你上了大学,到医院工作,堪称事业有成。

  身份、事业上的落差,令心智尚不成熟的我,不愿意见熟人、故知。我返城后,你得到我的信息,嘱托从事新闻工作的丈夫,利用工作的联系,找到了我。

  仅仅十五年,你的人生再次历经千回百转,起伏跌宕。

  当我们再次见面,三十几岁的你,经历过肠肿物手术,消瘦但依然秀美,声音里少了清丽,语调中少了轻灵。

  你的家明亮、井然,但并不宽敞的厅子里叠架着两张床,显得很拥挤。我不解:两房一厅还不够一家三口人住吗?你告诉我,这个家其实就是你的娘家。孤身的父亲年迈了,你把他接过来;姐姐病故了,你将她的女儿乐乐收为养女;好酒的弟弟患上肝病,常常带着妻子、女儿到这里小住。我坐在你们的房间里,那个不足十平米的属于你们夫妻及儿子、乐乐的天地,地上仅有的两张椅子由你我享用,两个孩子蜷坐在床上,静静地看着我。你的儿子憨厚,老成,唇上早发出一层淡淡的绒毛,似遥看近却无的春草。乐乐活泼,单纯,清澈明亮的眼睛一闪一闪,像天上调皮的小星星。两个孩子的确可爱,可是,他们刚刚十岁出头,成长的路还很漫长。当我们牵着手走出你的家门,我的心沉甸甸的,担心你那瘦弱的肩膀怎么承受家庭的重负。

  之后,你为家人忙,我为事业忙。一晃,差不多又是一个十五年,我们在深圳再次见面。现在想一想很残酷,知道你一定很累,可我为什么眼里只有事业,亲情、友情全然不顾,西方人说得对,退休才是人性的开始。

  在又一个十五年里,你的负重程度超出我的想象。弟弟去世了,你曾将弟弟的女儿接到身边生活,准备将她抚养成人。儿子、乐乐先后考入名牌大学,你却对儿子放不开手,带着老父亲离开齐齐哈尔到北京,租房照顾一老、一小。随着丈夫到深圳定居后,儿子在深圳就职,乐乐在广州工作,你本该静享晚年,可是,你又一心扑在家庭建设上,攒钱买房。你一边在医疗单位打工,一边一日三餐地照顾老父亲,每天忙得像个机器人。

  见到我,你很高兴,鼓动我和你一起开办学生托管所。看着面含憔悴但目光坚毅的你,我不知道怎么回答。我们从小就性情迥然,我活波,开朗,单纯,你文静,内敛,成熟。几十年不同的生命历程,也使我们的生活理念产生差异。我反对你无视自我,为了说服你,搬出自己的理论:世界上,第一靠得住的是自己,要呵护好自己,活得轻松、快乐、健康。你静静地看着我,微笑无语,我担心你笑我自私,补充一句:对自己负责就是对家庭负责,你依然无语。我知道,说服你很难。

  为了买房,你节俭、操劳到了极致。用过的瓶瓶罐罐和纸箱你会收藏起来,想方设法派上用场;你买回最便宜的残次水果,用刀一点一点地削挖。在你的精心筹划下,家里先后新购、调购了几套住房,每套住房的装修你都一手操办,累得睡不好,吃不好。给儿子张罗婚房时,你常常熬夜,有时后半夜两三点钟回家。

  你每天最多睡五个小时觉,只要身子能活动,只要脑子能思考,就像拉磨的驴一样,围绕着家不停地转。

  人不是铁打的。儿子结婚一个月后,你头痛病情爆发,被查出肺癌转移。病床上,你依然那么强大。让丈夫清洗好旧毛线,你依着沙发织衣服,织几针,歇一歇,留下永远没有结尾的作品。你心疼儿子,两腿颤抖着,精心炒制或许是最后的晚餐。尽管家人千般求医,万般服侍,你扛了几个月,依依不舍地走了。

  小璐啊,体会了生与死的况味,经历了生命终点的回望,你更有资格评价人生。你说,你活得幸福吗?

  什么是幸福?没有标准答案。而你用人生做出的回答是:为别人创造幸福就是幸福。

  我不认为你幸福。人生是神圣的,即使生命有轮回,也不可能复制,所以珍重人生是我们的使命,也是我们的父母、我们的儿女的期盼。如果不能呵护自己,我们至少对不起属于自己的那条生命。

  你的丈夫说你不幸福,乐乐也说你不幸福。

  你完全可以享受更多的幸福。比如:你不收养乐乐,因为孩子还有父亲;你不将弟弟的女儿接到自己身边,因为孩子还有母亲;你不去北京照顾儿子,因为儿子是渴望独立的强者;你不没完没了地倒腾房子,因为能住上现代式房子就该满足。

  尽管我对你有着诸多不理解,但我佩服你生命力和意志力的强大。你是一个非凡的女性,如果死亡是一次浴火的过程,涅槃后的你定是一只腾空的金凤凰。

上一篇:开幸福的开关

下一篇:情话大全

相关文章